Не... Эпиграммы - это не то.
Вот, лучше выложу кое-что достаточно старое.
Это фантазия, которая была навеяна открытой на одном очень далёком от России форуме.
Тема называлась "Что такое сексуальность?" И открыл её некто под ником Гарсон... Задача состояла в том, чтобы объяснить своему сыну значение этого термина.
Итак:
"Сексуальность".
Сижу на кухне... Вечер славный...
А за окошком неспеша
Кружится снег такой забавный...
Нет, жизнь, и правда, хороша!
Щелчок - и чайник песню начал
Про то тепло, что в нём бурлит,
И вскоре паром обозначил,
Что кончил он... Вода кипит!
Ну что ж, чайку! Сперва Алёшке...
Пусть настоится чай слегка...
Добавим сахара две ложки...
Теперь добавим молока!
Готово... Можно звать топтыжку!
- Алёшка!!! С тортом будешь чай?...
- Ага!- кричит. И входит... С книжкой...
Открытой... Будто невзначай...
- Ну? Что стоишь, дитя пргресса?
Давай садись! Твой чай готов.
И что ты смотришь, как принцесса?
Как будто, не видал тортов...
Садится, ближе стул подвинув...
Подул на чай, придвинул торт.
И кружку чуть не опрокинув,
Суёт мне книжку... Обормот!
- Ты знаешь, там, у нас в столовой,
В той теме, что Гарсон открыл.
Я прочитал вот это слово...
И даже книжку перерыл,
Понять пытаясь, что же значит
Оно... - И смотрит на меня.
Всё!.. Чую, щас он озадачит
Вопросом... Это - западня!
Сверкнула глаз его кристальность,
И голос прозвенел в тиши:
- А что такое "сексуальность"?
Ты мне на пальцах опиши...
Пипец!.. Я в ауте, ребята!
Да, удружил ты мне, Гарсон!
Но больше память виновата!
В столовой комп ещё включён...
Но делать нефиг! Надо как-то
Ответить на его вопрос,
Хоть он пока ещё (де-факто)
До сих вопросов не дорос...
- Ну что ж, ты торт сперва докушай...
И чай допей, не торопясь...
Допил? Садись ко мне, и слушай! -
Сказал я, в кресло взгромоздясь.
А он, забравшись на колени,
Прильнул ко мне, меня обняв...
Его волос смешные тени,
Покой мой полностью отняв,
Кружились в танце на обоях.
Вторя движению огня
В камине. - Что же нас обоих
сближает? - он спросил меня.
- Вот ты большой, а я не очень.
Меня ты выше раза в два.
Да и сильней, наверно. Впрочем...
(К груди прижалась голова...)
...Не в силе дело! Я ведь тоже
Ужасно сильный! Разве нет?
Я просто чуточку моложе!
Ведь мне уже не девять лет!
Я так же в компах разбираюсь,
Как ты! Я Вовку обыграл!
И в школу быстро собираюсь!
И сам вчера носки стирал!
Вот видишь, мы с тобой похожи!-
Сказал он мне уже сквозь сон...
И вот уж спит мой друг пригожий.
Какой же, всё же, славный он!
Вот в этом - вся парадоксальность!
Задал вопрос, и не узнав,
Что значит слово "сексуальность",
Уснул. Меня притом обняв...
И хорошо, что это слово
Пока что для него лишь звук...
Но завтра комп у нас в столовой
Сменю на старый ноутбук.
Пускай себе в него играет,
Не отвлекаясь на слова,
Что нам Гарсон предоставляет
В названьях тем... Вот голова!
Но врать не буду! Я доволен!
Ко мне прижавшись, спит мой шкет...
Гарсон! В открытьи тем ты волен!
Дерзай! И наш тебе привет!!!
*********************************
P.S. Столовая - комната, гле стоит стол. Компьютерный.
P.P.S. К моей квартире стих не имеет никакого отношения. Как и ко мне лично. Просто фантазия. На заданную тему.